La cabeza reducida

Había visto el anuncio en el periódico, de modo que respondió enseguida y se preparó para la entrevista.

Un hombre pálido, vestido con un traje que olía a naftalina, le hizo unas pocas preguntas, y para alivio de la joven, fue contratada.

Comenzó a trabajar al día siguiente.

Le gustaba el horario, el barrio tranquilo y bohemio, y en especial la tienda. El cartel al estilo de los años veinte rezaba: «Pandora. Regalos y curiosidades. Compra venta de todo tipo de artículos».

Debajo de las letras grandes había una aclaración que en este caso se refería a ella misma: «Si tiene dudas o desea preguntar algo, diríjase al mostrador. Lo atenderemos sin ningún compromiso de compra».

El local no era pequeño, aunque al estar abarrotado de objetos de todo tipo, tamaño y utilidad, daba la sensación de ser un espacio reducido.

La flamante dependienta, cuando no estaba atendiendo a la clientela curiosa, ocupaba su tiempo en quitar polvo y organizar la surtida mercadería en sus respectivos estantes.

La joven sentía una especial fascinación por la colección de piedras y amuletos orientales que se exhibía en una de las vitrinas.

También le encantaban los perfumeros de cristal tallado, y las «muñecas del mundo», como ella misma llamaba a una serie de pequeñas muñecas vestidas con los trajes típicos de todos los países.

Allí no tenía un solo instante de aburrimiento. Si tenía ganas de leer, cogía un libro de viajes o algún manual de biología.

Si quería escuchar música, tenía la posibilidad de elegir entre miles de discos de pasta clasificados por género musical.

En fin, aquello le resultaba casi un paraíso. Con una excepción.

Le costaba admitirlo ante ella misma, pero el objeto en cuestión le daba un poco de miedo. Más de una vez debió vencer el impulso de llevarlo a la trastienda y cubrirlo con un trapo para no tener que verlo.

Provenía de las lejanas tierras del Amazonas.

Era una cabeza reducida.

Sí, la tienda también poseía una colección de ese tipo de artículos: pequeños animales disecados, venenos de serpientes conservados en minúsculos frascos de cristal herméticos, y lo que para la joven era una visión repugnante: una docena de fetos y órganos de distintas especies mantenidos en formol.

Esta colección, que en su opinión era lo único desagradable entre la gran mercadería de la tienda, se hallaba ubicada en un rincón al fondo del local, y solo accedían a él unos pocos clientes excéntricos.

La joven dependienta no comprendía que alguien quisiera gastar dinero para poseer algo así en su casa, y mucho menos para exponerlo como un tesoro, que era lo que algunos solían hacer.

Sin embargo aquello formaba parte de su trabajo, de modo que con un encogimiento de hombros quitaba el polvo a los estantes y revisaba el inventario.

Intentaba sobrellevar su aversión al contenido con naturalidad.

Excepto la cabeza reducida. Sentía que estaba compartiendo el espacio con un cadáver. Y aquella idea le perturbaba más de lo que estaba dispuesta a admitir.

Al pensar en ello, suponía que aquella cabeza pertenecía a algún indígena que había tenido la mala suerte de caer prisionero en manos de una tribu enemiga; o quizás era un viejo ancestro cuya familia había querido honrar su memoria mediante aquella abominable práctica.

La joven no lo sabía con certeza; tampoco tenía la intención de averiguarlo.

Por todos los medios trataba de ignorar la cabeza; sin embargo, cuanto más se esforzaba, con mayor intensidad percibía su presencia en la tienda.

Sus ojos, de manera involuntaria, la buscaban; y al tropezar con ella, se apartaban para volver a posarse en aquel bulto con fascinada repulsión.

La cabeza era pequeña: tenía el tamaño de la de un bebé de pocos meses. Era de color marrón oscuro, con la piel semejante a un cuero seco y arrugado. Todavía conservaba unos mechones de pelo; y la boca sin labios parecía contraída hacia dentro, mostrando tres dientes amarillentos.

Le habían colocado un par de ojos de cristal, que según la opinión de la joven, en lugar de mejorar su aspecto, la hacían parecer algo salido de una pesadilla.

Se hallaba expuesta en una especie de nicho de madera forrado en terciopelo rojo, que estaba colgado en la pared lateral del rincón destinado a la colección «especial».

Un viernes por la tarde, frío y lluvioso, la joven dependienta estaba enfrascada en la lectura de un libro, cuando oyó ruidos provenientes del fondo del local.

«Los ratones vuelven a dar guerra» pensó con fastidio.

Se acercó al umbral de la trastienda y encendió la pequeña bombilla del techo.

Echó una ojeada rápida a su alrededor, y al no ver nada fuera de su sitio, se dirigió de nuevo a su puesto detrás del mostrador.

Sus ojos, como todas las veces que iba a aquella zona, buscaron la cabeza reducida.

Frunció el ceño desconcertada. Había algo raro ahí.

Se acercó y miró el nicho con su contenido.

La cabeza estaba ubicada mirando al frente, pero ahora notaba que se hallaba unos milímetros torcida hacia la derecha. ¿Cómo era posible?

Esa tarde había entrado poca gente en la tienda, y nadie tuvo oportunidad de ir hasta allí para tocar nada.

¿Estaba segura de aquello?

«Sí» se respondió a sí misma.

¿Podía ser que el dueño la hubiera movido el día anterior?

Al final de cada jornada, unos minutos después del cierre de la tienda, el propietario llegaba para revisar las cuentas del día y recoger el dinero de la caja.

Era un hombre de pocas palabras; al igual que en la entrevista de trabajo, el hombre iba directo al grano y en poco tiempo despachaba el asunto.

«No, no creo que haya sido él» pensó la chica.

Con aquel misterio sin resolver regresó a su sitio para retomar la lectura. Consultó el reloj de pared: aún faltaba una hora para concluir su jornada de trabajo.

Ya había anochecido, y al parecer la lluvia se había calmado un poco.

Comenzó a leer donde lo había dejado. Al poco rato tuvo una incómoda sensación en la nuca, como si alguien la estuviese mirando a sus espaldas.

Sabía cuál era la fuente de aquella sensación.

Se volvió a levantar de la silla y fue a plantarse frente a la cabeza.

Parpadeó. ¿Era cosa de su imaginación, o la cabeza estaba más ladeada que antes? Miró hacia la dirección en que se hallaba inclinada, y solo vio una vitrina con piedras, junto al gran armario antiguo donde se guardaban los disfraces venecianos.

Sacudió la cabeza desconcertada, y regresó al mostrador.

Encendió la luz de una pequeña lámpara y cogió nuevamente el libro.

Por fin el reloj señaló la hora del cierre.

La dependienta se levantó con una mueca: aquella postura le estaba afectando a su columna lumbar; tendría que andar más, o apuntarse a algún gimnasio.

Guardó el libro, cogió su bolso y volvió a mirar el reloj: el dueño se estaba retrasando. Sería la primera vez.

Luego fue a la trastienda para coger su abrigo y el paraguas, y no pudo evitar dirigir la mirada de nuevo hacia la cabeza: ¡ahora miraba directamente hacia donde ella estaba!

«¿Qué diablos...?»

Detrás de ella el armario se abrió y una figura se abalanzó sobre la joven, la tumbó en el suelo y la inmovilizó boca abajo.

Ella no tuvo tiempo de reaccionar. Su atacante la agarró de la larga melena suelta y le echó la cabeza hacia atrás; la joven vio apenas el movimiento de un relámpago que rebanó su cuello, y fue cuando supo con horror que moriría ahogada en su propia sangre.

Instantes después la alta sombra se incorporó de un salto, mientras a sus pies el cadáver se sacudía con los últimos espasmos, y lo dejó allí para acudir donde se hallaba la cabeza reducida.

«–Es inútil que lo intentes –dijo–. Nadie te hace caso; aunque ya no importa, pues pronto serás reemplazada».

Tras decir esto la figura se dirigió al mostrador y la luz de la lámpara iluminó su austero rostro: el dueño de la tienda acababa de realizar su última adquisición.

Nota: las imágenes pertenecen a las películas: "Los crímenes del Museo de Cera", "Alta tensión" y "Henry: retrato de un asesino".