El amigo secreto

Comenzamos la semana con un relato: «el amigo secreto».
Quiero antes decir que las historias de terror o drama que más me logran estremecer, son las que tienen como protagonistas a los niños.
Este breve relato está inspirado en un episodio fugaz que escuché mientras andaba por la calle: el grito de un adulto y a continuación, el llanto de un niño.

Toda su infancia estuvo marcada por palos y gritos. Su hermano mayor era más fuerte y más rápido que él, de este modo escapaba a la furia de los adultos con facilidad; pero no era su caso.

Él era pequeño y enclenque, y su sola presencia parecía exacerbar la frustración en la que vivían sus padres.

Los insultos solían estar acompañados por bofetadas o azotes con el cinturón.

Se sabía la letanía de memoria: «vago, inútil», «porquería, basura», «no sirves para nada», «ojalá no te hubiese parido», «engendro del diablo»...

Cuando iba a parar al hospital, también conocía al dedillo las respuestas que debía dar a los médicos: «me caí jugando», «tropecé y resbalé», «no vi el escalón».

Condenado a aquel infierno, sus únicos momentos de solaz eran por la noche, cuando en la habitación a oscuras hablaba durante horas con su amigo secreto. Este no le hacía reproches ni se burlaba de él. Lo escuchaba con atención; lo comprendía.

El día que cumplió nueve años, el regalo que recibió de su padre fue una brecha en la cabeza que no dejaba de sangrar, y una súbita revelación: hiciera lo que hiciera, ellos nunca lo querrían. Jamás.

Aquella noche compartió sus pensamientos con el amigo secreto, y como en todos sus encuentros, este los recogía, así como el dolor de la herida, de las magulladuras y los sentimientos de rabia e impotencia, y lo guardaba todo en su saco invisible.

El niño a menudo le preguntaba qué hacía con aquello; ¿no era mejor tirarlo a la basura?

La respuesta era siempre la misma: el amigo secreto sonreía y decía que ya le encontraría alguna utilidad.

Lo que podía asegurar el pequeño herido era que tras hacer eso con sus cosas malas y tristes, él se sentía mucho mejor. Más fuerte y animado.

Por este motivo no pudo negarse cuando el amigo secreto le pidió algo a cambio por primera vez. No sabía en qué consistía, solo que se trataba de una cosa que debería hacer cuando cumpliese los quince años.

Dio la mano al amigo secreto para sellar la promesa, y al estrecharla la notó muy fría. Estaba acostumbrado a esas rarezas.

Cuando por fin llegó aquel día, al cumplir los quince no era mucho más alto que a los nueve. La única diferencia era que su cara se había llenado de granos, provocando mayor rechazo en los adultos. Las palizas se multiplicaban.

Esa misma noche el amigo secreto reclamó el cumplimiento del pacto, y le explicó que no debía hacer nada especial; tan solo prestarle un rato su propio cuerpo. El adolescente aceptó sin entender a qué se refería.

Despertó en un sitio desconocido, hecho un ovillo en el suelo sucio, junto a la entrada de un bar al borde de la carretera.

Tenía cortes en ambas manos y le dolía todo el cuerpo.

Una mujer se apiadó de aquel niño flaco de rostro triste, así que lo hizo entrar al bar y le dio de comer.

Había poca gente allí, y todos comentaban la noticia que acababan de oír por la radio.

«Los cadáveres estaban decapitados». «Se trataba de un matrimonio y su hijo menor, cuyo cuerpo aún no ha sido encontrado».

Él comprendió allí mismo que el plan había funcionado.

La camarera que estaba sirviendo la leche parpadeó sobresaltada: creyó ver que las pupilas del chico se volvían rojas de repente.

Entonces ella, con un estremecimiento interior se dio la vuelta y susurró en tono muy bajo:

–«Vade retro, Satanás».

 

La profecía

Los niños de San Judas